什么苦。
柳依对产程不算长。助产士说产妇条件很好，孩子的位置也对。
柳依疼了半宿，罗迪在产房里陪着她，手被她攥得全是红印子，但他一声没吭，只是握紧了她的手。
她出生于十月二十号的寅时，窗外的天还是墨黑的，产房里亮着惨白的日光灯，仪器的滴答声和胎心监护仪里传来的心跳声混在一起。柳依在最后一次用力之后听到了一声啼哭。
很响亮，很脆，像一把小刀子划破了凌晨的寂静。
“是个健康的女孩，恭喜你！”助产士把孩子抱起来，粉红色的一小团，拳头攥得紧紧的，眼睛还没睁开，嘴巴已经在找东西了。
罗迪在旁边站着，忘了伸手去接，只是盯着那个小小的东西看。
他的眼眶红了，鼻尖也红了，嘴唇动了一下想说什么，但什么都没说出来。助产士把孩子擦干净包在襁褓里递给他，他接过去的时候手在抖，稳了好几下才把女儿抱好。
柳依精疲力竭地靠在产床上，汗水把头发粘在额头上。
她侧过头看罗迪抱着女儿站在产房的灯光下，他的金褐色头发乱糟糟的，衬衫袖子卷到手肘，袖口上还沾着水槽里溅的水渍。
他低头看怀里的孩子，睫毛湿漉漉的，嘴角慢慢翘起来，翘到一半又抿回去，像是在忍什么。
“柳依。”他叫她的名字，声音哑得不像话。他把孩子抱到她面前，小心翼翼地放在她胸口。
柳依低头看，那团粉红色的小东西正把脸往她身上蹭，头顶有一层很细软的深色绒毛。她伸手轻轻碰了一下女儿的脸颊，皮肤比花瓣还薄，透着一层淡淡的红。
她忽然觉得所有的疼都值了。不是一种苦尽甘来的值，是那种——她看着这个皱巴巴的小脸，忽然觉得自己在这个世界上终于有了一样完全属于她的东西。
“寅时生的，”助产士在旁边笑着说，“这孩子挑了个好时辰。”
柳依低头看着女儿，轻声叫她的名字。
柳寅，柳寅。
她会长成一只小老虎的。
她叫了两遍，像是在确认这个名字真的属于这个刚来到世界上的小东西。然后她抬起头看罗迪，他也正看着她，两个人之间隔着一个刚出生的婴儿和满屋子的消毒水味。
他弯下腰，在她汗湿的额头上亲了一下，嘴唇贴着她的皮肤停了好几秒。
“辛苦了，”他说，“她长得像你。”
柳依想笑，但眼泪先掉下来了。
那段日子确实是好的。
好到柳依后来回想起来，也会觉得那是她人生里为数不多的一段暖色调。
她们一家三口住在南肯辛顿那间两居室公寓里。房子不算大，但窗户很大，朝南，上午的阳光能一直照到客厅的地毯上。
柳依在地毯上铺了一条碎花毯子，让柳寅在上面爬。
罗迪坐在地毯另一头，手里拿着一个摇铃，嘴里发出各种稀奇古怪的声音逗女儿往他那边爬。
柳寅那时候刚学会爬，像一只小小的毛毛虫，屁股撅得老高，爬两步就趴下休息，脸贴在毯子上，口水印出一个小圆圈。
罗迪就在对面喊加油加油，声音大得隔壁邻居敲了一次墙。
他压低了声音继续喊，气声的加油加油，柳寅不理他，翻了个身开始啃自己的脚。他回头看柳依，说女儿不理我。
柳依在厨房切水果，头也没抬，说那是你没本事。
他笑着从地毯上爬起来，走到她身后，把她整个人连腰抱住。
她手里的水果刀停在半空中。
“别闹我在切东西！”
他把下巴搁在她肩窝里，气息撒在她身上说：“我们要不要请个保姆？”
柳依偏过头看他，他的脸离她只有几厘米，灰蓝色的眼睛在午后的光线里是透明的，睫毛上沾着一根很细小的棉絮，大概是从地毯上蹭的。
她伸手把那根棉絮摘掉，说好。
那天他们点了泰式炒河粉，罗迪吃了一口说太辣，喝了大半杯水，然后把她盘子里不辣的那份换过来。
柳依不依，跟他争抢起来，她们对视了一秒，同时笑了出来。
柳寅坐在婴儿椅上，手里捏着一根面条，看爸爸妈妈笑，自己也咯咯笑起来。
面条从她手里滑下去掉在地上，她低头看了看，又抬头看爸爸妈妈，表情很认真，像是在等谁帮她捡。
晚饭后罗迪会抱着柳寅去浴室。
他把女儿放在婴儿浴盆里，袖子卷到手肘以上，蹲在浴盆旁边，用那只握过机车把手的手小心翼翼地往她背上撩水。
柳寅在水里拍手，水花溅了他一脸。他抹了一把脸，说你怎么跟妈妈不一样。
柳依靠在浴室门框上，手里拿着浴巾，嘴角翘起来。
等柳寅洗完澡裹在浴巾里被放到床上，罗迪会躺在女儿旁边，给她唱那首关于水手的民谣。
他的声音压得很低，吉他没有带进卧室，
情欲小说